我小时候，家周围全是田。

永康一年栽两季谷子，我最喜欢栽早稻的那个夏天了。稻谷长到我的大腿或是腰间的时候，就是谷子抽穗的时候，也是夏天最热的时候。

 永康的夏夜，可不是那么容易睡着的。我妈那时候总是喜欢领我和我弟爬到房顶，有时候拉块席子铺在房顶，躺在席子上看天上的星子。根本不懂什么星座。人家叫北斗七星的，我妈说那是盛饭勺，人家叫银河的，我妈说那是星星赶街。不睡席子看星星的时候，我妈大多数领我们坐在房檐上，把脚甩下去，搁在半空中，望着黑乎乎的四周的田，听着此起彼伏的蛙声、蛐蛐儿声，偶尔还有几声“啾啾啾”的秧鸡叫。有时候脚甩着甩着，不经意地就会看到脚尖上有忽闪忽闪的亮光，定睛一瞧，那光亮还远在稻田边上。是萤火虫呀！稀稀疏疏地光散落在整个漫无边际的夜幕里，你刚刚才还见在这里亮，一眨眼的功夫就熄灭了，又发现不远处又调皮地会跳出一点黄光来。我妈总是说些不着边儿的话。她说永康的萤火虫不叫萤火虫，叫火亮虫，是天上的星子落到谷叶尖尖儿上了以后才变成了这凡间的光，有时候有尾巴，有时候没尾巴，但都是天上的星子。我半信半疑。

碰到我妈兴致好的时候，她会带我和我弟满个田野地捉火亮虫。一人拿个透明的吃罐头剩下的宽口玻璃瓶，沿着田埂，追啊追。裤脚和手袖都卷得老高老高，都不穿鞋子，哪里亮就往哪里跑。谷叶子划到胳膊上或大腿上，都不觉得疼。等跑得满身汗了，也就装够了一瓶子的光。又爬到房顶，把瓶子托在手心，和天上的星子比一比，眼前的这瓶光可亮多了。我妈说，来来来，看看哪个捉到的星星多。三个瓶子一个挨着一个，这瓶亮完了那瓶亮，也比不出个所以然来，但我妈总是说她捉的星星最多。我和我弟不服气，老闹着，她没办法，到最后，我妈说，放了吧放了吧，要是捂一晚上，第二天早上起来火亮虫就再也不会发光了。我和我弟倒也听话，说放就放。把瓶盖打开，只看见一簇一簇的光往瓶口上迸出来，马上又飞到天空里，和着天上的星子，都分不清哪个是星儿哪个是火亮虫了。回家了。偶尔吹来一阵风，夹杂着谷子刚刚抽出稻穗的香味，火亮虫也一闪一闪地飞向了田里。谷叶尖尖儿上也是家。

 又到谷子抽穗的季节了。今天回家的时候，看着家门口的那片谷子，我妈跟我姑娘说，快快长大吧，长大了阿婆领你去捉火亮虫。四岁半的笑笑歪着脑袋，问我妈，什么是火亮虫。我妈捋了捋耳边的白发，眼角的皱纹凑成了两把弯弯的散射的光，笑着回道，火亮虫就是落在谷叶尖尖儿上的星子啊，咻——咻——，星星一颗一颗掉下来变成火亮虫，飞呀飞，到处都亮堂堂……

昨儿写到半夜，累了便停了下来。一夜的雨，也做了一夜的梦。梦里，我妈领着我和我姑娘追了一夜的光，和着蛙声和虫鸣，还有阵阵热乎乎的夹杂着稻香味的永康的风……早起，看着我姑娘熟睡的小脸，嘴角微微向上，可能也是梦到了去捉火亮虫吧，这么美的梦怎会不甜呢。直到现在才明白我妈说的话，其实每个孩子都是火亮虫，被父母抓了抓了捂在手里，又担心因为束缚而没了发光的力量，是天上的星子呀，放了放了，到天上，到谷叶尖尖儿上，或明，或暗，或在天边，或在眼前，但别害怕，因为黑夜里总有一束最亮的光追随着你，那便是父母对子女的爱……（杨应丽）