上世纪八十年代初期，我家里很穷，衣不蔽体，食不果腹，但精神的食粮却很充足，因为到了晚上，妈妈总会教我唱红歌，我也会咿咿呀呀练上好久。那时，我们最喜欢唱《东方红》、《南泥湾》、《北京的金山上》、《阿佤人民唱新歌》，我印象最深的就是教我唱《东方红》的那一晚……

那是一个寒风萧萧的冬夜，茅草屋内火塘堆里的火苗不停的跳跃着，妈妈剥着玉米粒，时不时朝火塘里丢几个玉米芯，但始终难以抵抗从茅屋四面缝隙里吹来的寒流，我们娘俩总是时不时打着寒颤。我在旁边用玉米芯架宝塔玩着，妈妈说“小老儿子啊！妈妈教你唱歌吧，唱唱歌，也许就会忘记寒冷。”于是，妈妈边干活边教我唱歌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福……”妈妈先唱了一遍，很好听，我好奇地问：“妈妈，毛泽东是谁啊？”妈妈耐心地给我讲道：“他是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人，是中国人民的伟大领袖。”说完，又一字一句教我唱歌，我刚学会一句就欢呼雀跃起来，不知不觉也就不怎么冷了，心里更是暖烘烘的，在想象着中国共产党带领穷苦人民为建立新中国血洒疆场的悲壮场面、憧憬着共产主义理想实现后的美好生活……

当我缓缓地睁开惺忪的睡眼时，已是第二天清晨。冬日的暖阳透过板壁的缝隙照射进来，像是一束束宽宽的小麦面条，我用手去触碰时，它又断了。隐隐约约听到妈妈在院子里拉手磨的声响，她在拉玉米面，准备着一家七口近几天的度命口粮。妈妈几乎每顿都掺上一大把青菜叶，舀上很多水搅玉米粥给我们吃，快吃光时，她总是把最厚的那一块锅巴刮下来盛给我，那味道别提有多香了。

2021年2月25日，习近平总书记庄严宣告：“经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利”！我们一家人也都陆续过上了好日子，但我总忘不了妈妈教我唱红歌时的场景，眼前总是浮现那间茅草屋里欢歌笑语的画面，像是有一个长镜头，时而越推越近，近到可以看清妈妈消瘦的脸颊；时而越拉越远，远的看到了皎洁的月光下茅草屋顶上灰白色的霜花……（姚继承）